Кошмар и явь современного человека - это добраться до места на маршрутке. Тебе ласково размажут по стеклу твой макияж, вытащат носовой платок с заначкой, вспомнят твою маму, нарисуют точный портрет с эпитетами. Едут сельские и городские, обозленные на все, что дышит. Юные школьники рвут чулки дамам молниями и липучками от портфелей, с тыла крики "Остановите!", и начинается тестомешалка с присыпками мата и специями тычков в спину. Но бывает и в маршрутке солнечно. Радушные пассажиры, неожиданные встречи, даже любовь. Дорога извилиста, асфальт скребет покрышки, все до курьезов смешно. Водитель вообще отдельный разговор: говорит на непонятном диалекте, это особенности национальности или усталость, настроение, как у беременной, непредсказуемые гормоны прыгают вместе с переполненным салоном маршрутки. Небольшой автобус с начинкой из шуток, злости, радости и слез мчится, игнорируя светофоры и ямы по необъятным просторам улиц.