Документальный фильм Елизаветы Листовой посвящен одному из самых напряженных и самых малоизвестных периодов холодной войны. В отличие от Карибского кризиса, когда мир стоял у порога ядерной войны на глазах у всех, события 1983 года развивались таким стихийным образом, что человечество могло погибнуть, даже не осознав, что, собственно, произошло. Как и кому удалось предотвратить катастрофу и какова во всем этом была роль случайностей? В 83-м на пике рьяной политической схватки с ее залпами главных пропагандистских калибров происходит целая серия случайных событий, каждое из которых только чудом не становится началом конца цивилизации.