Устроившись работать грузчиком, бывший астрофизик влюбляется в продавщицу и оказывается в окружении людей, чуждых ему. Он старается приобщить девушку к иной жизни, но на свадебном вечере убожество «служак дефицита» обнажается до предела, и герой сбегает