Уж пятый десяток пошел герою картины, а он все еще продолжает искать свое место в жизни и этой самой жизни смысл. Перепробовав с десяток профессий, работает сантехником — и считает, что тоже временно. Жена в сердцах называет его «отставной козы барабанщиком». Глубоко страдающий, он оставляет семью и едет в деревню к матери, нарядившись при этом в одолженную у соседа форму капитана дальнего плавания. Эта поездка на многое раскроет ему глаза…