Сэнди Даффи – известный писатель. Не так давно вышел его новый роман, издатель присылает авторские экземпляры и торопит с написанием следующего. О том, как устал, что хочется отдохнуть и сменить тематику произведений герой может поведать только Фредди – другу и секретарю. Жизнь господина Даффи заключается не только в сочинительстве, он – публичная личность, для поддержания популярности необходимо участвовать в передачах, общаться с журналистами. Роман с Люси начался с их знакомства на телевидении. Роберт – одинокий охранник в супермаркете, дни напролет он проводит у монитора, и четко знает все приемы магазинных воришек. Сэнди сразу попал в поле его зрения, он видел это лицо на телеэкране. Покупатель взял с витрины ручку, зазвонил его телефон, и он сунул товар в карман, рассчитался за продукты и направился к выходу. Охранник подчеркнуто вежливо попросил мужчину вернуться. Роберт не хочет слышать объяснений, не идет на компромисс, ему нравится чувствовать себя тем, кто вершит человеческие судьбы, наслаждаться унижением солидного человека. Охранник не берет денег, соглашается посидеть в кафе за стаканчиком кока-колы. Так начинается удушающий и липкий, словно туман, шантаж.