Илья Семенович Мельников - учитель истории в обычной советской средней школе. Он очень хороший учитель, и его ученики и коллеги относятся к нему с большим уважением. Однако Мельников сталкивается со множеством трудностей в своей работе. Измученный своими душевными страданиями, Мельников просит директора разрешить ему уволиться с работы. В конце недели, которая должна стать последней в преподавательской карьере Мельникова, ученики его класса пишут в классе эссе о том, как они понимают счастье. Светлана Михайловна, их учительница русского языка, шокирована тем, что написала одна из учениц в своем эссе, тем не менее, она разрешает ей прочитать его перед классом. Ученики выражают поддержку своей однокласснице. Мельников ввязывается в конфликт, после которого пересматривает свое решение уволиться...